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30. SOBRE LA IDENTIFICACIÓN 
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INTRODUCCIÓN 


En "Duelo y melancolia" (1917) Freud demostró la relación 
intrínseca entre identificación e introyección. Su posterior descubrimiento 
del superyó., el que atribuyó a la introyección del padre y a la identificación 
con el mismo, llevó al reconocimiento de que la identificación como secuela 
de la introyección constituye una parte del desarrollo normal. A partir de 
este descubrimiento, la introyección y la identificación han desempeñado un 
papel central en el pensamiento y la investigación psicoanalíticos. 

Antes de comenzar con el verdadero asunto de este trabajo, pienso 
que seria útil recapitular mis conclusiones principales sobre este tema: el 
desarrollo del superyó puede ser investigado hasta la introyección en las 
etapas más tempranas de la infancia; los objetos primarios internalizados 
forman la base de complejos procesos de identificación; la ansiedad 
persecutoria, que surge de la experiencia del nacimiento, es la primera forma 
de ansiedad, seguida muy pronto por la ansiedad depresiva; la introyección 
y la proyección operan desde el comienzo de la vida postnatal e interactúan 
constantemente. Esta interacción erige a un tiempo el mundo interno y 
modela el cuadro de la realidad externa. El mundo interno consiste en 
objetos, el primero de todos la madre, internalizada en varios aspectos y 
situaciones emocionales. Las relaciones entre estas figuras internalizadas, y 
entre las mismas y el yo, tienden a ser experimentadas -cuando predomina la 
ansiedad persecutoria- principalmente como hostiles y peligrosas; son 
vividas como buenas y amorosas cuando el niño es gratificado y prevalecen 
los sentimientos felices. Este mundo interno, que puede describirse en 
términos de relaciones y sucesos internos, es el producto de los propios 
impulsos, emociones y fantasías del niño. Por supuesto es profundamente 


! Los trabajos de Abraham sobre la melancolía, que datan de 1911 ("Notas sobre la investigación y 
tratamiento psicoanalíticos de la locura maníaco-depresiva y condiciones asociadas") y 1924 ("Un breve 
estudio de la evolución de la libido, considerada a la luz de los trastornos mentales"), también fueron de 
gran importancia a este respecto. 


? El yo y el ello, O. C. 19. 
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influido por sus buenas y malas experiencias de fuentes externas”. Pero al 
mismo tiempo el mundo interno influye en su percepción del mundo externo 
de un modo que no es menos decisivo para su desarrollo. La madre, y 
antes que nada su pecho, es el objeto primario tanto para los procesos 
introyectivos como para los proyectivos del niño. El amor y el odio son 
desde el comienzo proyectados sobre ella, y concurrentemente ella es 
internalizada junto con estas dos contrastantes emociones primordiales, que 
subyacen a la sensación infantil de que existen una buena y una mala madre 
(pecho). Cuanto más la madre y su pecho son catectizados -y el grado de la 
catexia depende de una combinación de factores internos y externos, entre 
los cuales la capacidad ínsita de amar es de la mayor importancia- tanto más 
seguramente se establecerá en la mente infantil el pecho bueno internalizado, 
el prototipo de los buenos objetos internos. Esto a su vez influye en la 
fuerza y la naturaleza de las proyecciones; en particular determina si son los 
sentimientos de amor o los impulsos destructivos los que predominan en 
ellas'.He descrito en diversos contextos las fantasías sádicas infantiles 
dirigidas contra la madre. Descubrí que los impulsos y fantasías agresivos 
que aparecen en la más temprana relación con el pecho materno, tales como 
succionarlo hasta dejarlo seco y vacío, pronto llevan a nuevas fantasías de 
entrar en la madre y robarle el contenido de su cuerpo. Coincidentemente, el 
niño experimenta impulsos y fantasías de atacar a la madre poniendo 
excrementos en ella. En tales fantasías, se tiene la vivencia de haber 
disociado productos del cuerpo y partes del propio yo, y haberlos 
proyectado en la madre, en cuyo interior continúan su existencia. Estas 
fantasías pronto se extienden al padre y a otras personas. También sostuve 
que la ansiedad persecutoria y el temor a la retaliación, que resultan de los 
impulsos oral, uretral y anal-sádicos, subyacen al desarrollo de la paranoia y 
la esquizofrenia. 

No son solamente las partes del propio yo, sentidas como 
destructivas y "malas", las disociadas y proyectadas en otra persona, sino 
también partes que son vividas como buenas y valiosas. 

He señalado antes que desde el comienzo de la vida el primer objeto 
del niño, el pecho materno (y la madre), es investido de libido y que esto 
influye vitalmente en la forma en que la madre es internalizada. Esto a su vez 
es de gran importancia para la relación con ella como objeto externo e 
interno. El proceso por el que la madre es investida de libido está vinculado 


3 Entre ellas la actitud de la madre es de vital importancia desde el comienzo de la vida y persiste como 
factor fundamental en el desarrollo del niño. Véase, por ej., Desarrollos en psicoanálisis (M. Klein y otros, 
1952). 

* Para decirlo en términos de los dos instintos, se trata de si en la lucha entre instintos de vida y muerte 


prevalece el de vida. 
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al mecanismo de proyectar buenos sentimientos y buenas partes del yo en 
ella. 

En el curso de la labor posterior llegué también a reconocer la gran 
importancia que tienen para la identificación ciertos mecanismos 
proyectivos que son complementarios de los introyectivos. El proceso que 
subyace al sentimiento de identificación con otras personas, debido al 
hecho de que se les atribuyen cualidades o actitudes propias, fue dado por 
sentado aun antes que el correspondiente concepto fuera incorporado a la 
teoría psicoanalítica. Por ejemplo, el mecanismo proyectivo que fundamenta 
la empatía es familiar en la vida diaria. Fenómenos bien conocidos en 
psiquiatría, por ejemplo, la convicción de un paciente de ser realmente 
Cristo, Dios, un rey, una persona famosa, se vincula con la proyección. Los 
mecanismos qué fundamentan estos fenómenos, sin embargo, no habían 
sido investigados en detalle cuando, en mis "Notas sobre algunos 
mecanismos esquizoides””, sugerí la denominación "identificación 
proyectiva" para esos procesos que forman parte de la posición esquizo- 
paranoide. Las conclusiones a que llegué en aquel trabajo, con todo, se 
basaron en algunos de mis hallazgos más tempranos’, en particular en el de 
las fantasías e impulsos infantiles oral, uretral y anal-sádicos de atacar el 
cuerpo materno de diversas maneras, incluyendo la proyección de 
excrementos y partes del yo en ella. La identificación proyectiva se vincula 
con procesos evolutivos que aparecen durante los primeros tres o cuatro 
meses de vida (la posición esquizo -paranoide), cuando la disociación es 
máxima y la ansiedad persecutoria predomina. El yo se encuentra todavía en 
gran medida no integrado y es susceptible por ende de disociarse, así como 
de disociar sus emociones y sus objetos internos y externos, pero la 
disociación es también una de las defensas fundamentales contra la 
ansiedad persecutoria. Otras defensas que aparecen en esta etapa son la 
idealización, la negación y el control omnipotente de los objetos internos y 
externos. La identificación por proyección implica una combinación de la 
disociación de partes del yo con la proyección de las mismas sobre (o 
mejor en) otra persona. Estos procesos tienen muchas ramificaciones e 
influyen fundamentalmente en las relaciones objetales. 

En el desarrollo normal, en el segundo cuarto del primer año la 
ansiedad persecutoria disminuye y pasa al frente la ansiedad depresiva, 
como resultado de la mayor capacidad del yo para integrarse y para 
sintetizar sus objetos. Esto ocasiona culpa y pesar por el daño causado (en 


5 Leído ante la Sociedad Psicoanalítica Británica el 4 de diciembre de 1946. 
6 A este respecto remito a los trabajos de Herbert Rosenfeld (1947, 1949, 1950), que son de importancia 


paraestos problemas. 
7 


Véase mi libro El psicoanálisis de niños, 
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las fantasías omnipotentes) a un objeto que es vívido ahora a un tiempo 
como amado y odiado; estas ansiedades y las defensas contra ellas 
representan la posición depresiva. En esta coyuntura puede producirse una 
regresión a la posición esquizo -paranoide, en una tentativa de huir de la 
depresión. 

También sugerí que la internalización es de la mayor importancia para 
los procesos proyectivos, en particular que el pecho bueno internalizado 
actúa como punto focal en el yo, desde el cual pueden proyectarse 
sentimientos buenos en objetos externos. Fortalece al yo, contrarresta los 
procesos de disociación y dispersión y aumenta la capacidad de síntesis e 
integración. El objeto bueno internalizado constituye así una de las 
precondiciones de un yo integrado y estable y de buenas relaciones 
objetales. La tendencia a la integración, que rivaliza con la disociación, es a 
mi juicio desde la más temprana infancia un rasgo dominante de la vida 
mental. Uno de los principales factores que fundamentan la necesidad de 
integración es la sensación del individuo de que la misma implica estar vivo, 
amar y ser amado por el objeto bueno interno y externo; es decir, existe una 
estrecha relación entre integración y relaciones objetales. Recíprocamente, 
el sentimiento de caos, de desintegración, de falta de emociones como 
resultado de la disociación, pienso que se vincula estrechamente con el 
temor a la muerte. Sostuve (en "Mecanismos esquizoides") que el temor a la 
aniquilación por las fuerzas destructivas de adentro es el más intenso de 
todos los miedos. La disociación, en cuanto defensa primaria contra el 
mismo, es efectiva en la medida en que produce una dispersión de la 
ansiedad y una supresión de emociones. Pero fracasa en otro sentido 
porque deriva en un sentimiento análogo a la muerte -que esto es lo que 
significan el sentimiento de caos y la desintegración concomitante-. Pienso 
que los sufrimientos de los esquizofrénicos no son plenamente apreciados, 
puesto que parecen carecer de emociones. 

Quisiera aquí agregar algo a mi trabajo sobre los "Mecanismos 
esquizoides". Sugeriría que un objeto bueno establecido con seguridad, que 
implica un amor por el mismo seguramente establecido, proporciona al yo 
una sensación de riqueza y abundancia que permite una efusión de libido y 
una proyección de partes buenas del yo en el mundo externo, sin que surja 
un sentimiento de depleción. El yo entonces puede sentir que es capaz de 
reintroyectar el amor que ha repartido, así como incorporar bondad de 
otras fuentes, y de ese modo, enriquecerse con todo el proceso. En otras 
palabras, en tales casos hay un equilibrio entre dar y recibir, entre 
proyección e introyección. 

Además, cada vez que es incorporado un pecho indemne, en estados 


de gratificación y amor, esto afecta los modos en los que el yo disocia y 
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proyecta. Como he sugerido, existen diversos procesos disociativos 
(acerca de los cuales nos queda todavía mucho por averiguar) y su 
naturaleza es de gran importancia para el desarrollo del yo. El sentimiento de 
contener un pezón y un pecho indemnes -si bien coexiste con fantasías de 
un pecho devorado, por ende en pedazos- tiene como efecto que la 
disociación y la proyección no estén predominantemente relacionadas con 
partes fragmentadas de la personalidad, sino con partes más coherentes del 
propio yo. Esto implica que el yo no está expuesto a un fatal debilitamiento 
por dispersión, y por esta razón es más capaz de contrarrestar 
repetidamente la disociación y alcanzar la integración y la síntesis en su 
relación con los objetos. 

Recíprocamente, el pecho introducido con odio, y por ello vivido 
como destructivo, se convierte en el prototipo de todos los malos objetos 
internos, impulsa al yo a una mayor disociación y deviene el representante 
interno del instinto de muerte. 

He mencionado ya que, simultáneamente con la internalización del 
pecho bueno, la madre externa es catectizada también con libido. En varios 
contextos ha descrito Freud este proceso y algunas de sus implicaciones: 
por ejemplo, refiriéndose a la idealización en una relación de amor, 
manifiesta” que "el objeto está siendo tratado del mismo modo que nuestro 
propio yo, de manera que cuando estamos enamorados una considerable 
cantidad de libido narcisista desborda sobre el objeto... Lo amamos a causa 
de las perfecciones que hemos tendido a alcanzar para nuestro propio yo.. 
"2 En mi concepto, los procesos que Freud describe implican que se siente 
este objeto amado como el continente de la parte disociada, amada, y 
valorada del si-mismo, que así continúa su existencia dentro del objeto. De 
tal suerte se transforma en una extensión del simismo . Lo dicho más 
arriba es un breve resumen de mis hallazgos expuestos en "Notas sobre 
algunos mecanismos esquizoides"””. Sin embargo, no me limité a los puntos 
allí discutidos, sino que agregué algunas nuevas sugerencias y amplifiqué 
otras que estaban implícitas pero no se mencionaban abiertamente en aquel 
trabajo. Me propongo ahora ejemplificar algunos de estos hallazgos por 
medio del análisis de una narración del novelista francés Julien Green 


$ Psicología de las masas y análisis del yo, O. C., 18. 

? Anna Freud ha descrito otro aspecto de la proyección sobre un objeto amado y la identificación con el 
mismo en su concepto de "sometimiento altruista" (El yo y los mecanismos de defensa, cap. X.). 

10 Releyendo hace poco Psicología de las masas y análisis del yo, me pareció que Freud tenía conciencia 
del proceso de identificación por proyección, si bien no lo diferenciaba por medio de un término especial 
del proceso de identificación por introyección, del que se ocupaba preferentemente. Elliott Jaques (1955) 
cita algunos pasajes de Psicología de las masas... como implícitamente referentes a la identificación por 
proyección. 

ll Véase también "Algunas conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé” (1952c). 

12 IfI Were You (traducido del francés por J. H. F. McEwen), Londres, 1950. 
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UNA NOVELA QUE ILUSTRA LA IDENTIFICACIÓN 
PROYECTIVA 


El héroe, un joven escribiente llamado Fabián Especel, es desgraciado 
y está insatisfecho consigo mismo, en especial por su aspecto, su falta de 
éxito con las mujeres, su pobreza y el trabajo inferior a que se siente 
condenado. Encuentra sus creencias religiosas, que atribuye a imposiciones 
de su madre, muy pesadas, sin lograr empero liberarse de ellas. Su padre, 
fallecido cuando Fabián todavía se hallaba en la escuela, había despilfarrado 
todo su dinero en el juego, había llevado una vida "alegre" con las mujeres, 
y había muerto por una crisis cardíaca que se pensaba resultado de su vida 
disoluta. La pronunciada pesadumbre y rebelión de Fabián contra su suerte 
se vinculan con el resentimiento hacia su padre, cuya irresponsabilidad lo 
había privado de una mayor educación y mejores perspectivas. Estos 
sentimientos, parece, contribuyen al insaciable deseo de Fabián de riquezas 
y éxito, y a su intensa envidia y odio por los que tienen mas. 

La esencia de la narración la constituye el mágico poder de 
convertirse en otras personas que es conferido a Fabián merced a un pacto 
con el Diablo, que lo seduce con falsas promesas de felicidad a aceptar el 
siniestro don. El Diablo enseña a Fabián una fórmula secreta mediante la 
cual puede efectuarse el cambio. Esta incluye su propio nombre, Fabián, y 
es de gran importancia que recuerde -pase lo que pase- la fórmula y su 
nombre. 

La primera elección de Fabián la constituye el mozo que le trae una 
taza de café, que es todo lo que puede permitirse como desayuno. Esta 
tentativa de proyección no se realiza porque a esta altura todavía considera 
los sentimientos de sus futuras víctimas, y el mozo, al ser preguntado por 
Fabián si desearía cambiar lugares con él, se rehúsa. La próxima elección 
de Fabián es su empleador, Poujars. Envidia grandemente a este hombre, 
que es rico, que puede -según supone Fabián- gozar plenamente de la vida, 
y tiene poder sobre otras personas, en particular sobre Fabián. El autor 
describe la envidia que siente Fabián por Poujars en estos términos: "¡Ah! el 
sol. A menudo le parecía que el señor Poujars lo tenía escondido en su 
bolsillo.” 

Fabián también está muy resentido con su empleador porque se 
siente humillado por él y aprisionado en su oficina. 

Antes de murmurar la fórmula al oído de Poujars, Fabián le habla del 
mismo modo despectivo y humillante que el empleador utilizaba con él. La 
transformación tiene el efecto de hacer que la víctima entre al cuerpo de 
Fabián y se desmaye; Fabián (ahora en el cuerpo de Poujars) extiende un 
cheque por una suma importante a favor de Fabián. Encuentra en el bolsillo 
de Fabián su dirección, que anota cuidadosamente. (Este trozo de papel 
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con el nombre y la dirección de Fabián lo lleva consigo en sus dos 
siguientes transformaciones.) Asimismo dispone que Fabián, en cuyo 
bolsillo ha colocado el cheque, sea llevado a su hogar, donde sería cuidado 
por su madre. El destino del cuerpo de Fabián está muy presente en la 
mente de Fabián-Poujars, porque siente que algún día podría querer 
retornar a su antigua personalidad; por lo tanto no desea ver recobrar la 
conciencia a Fabián, ya que teme los ojos asustados de Poujars (con quien 
cambió de lugar) mirando desde un rostro que fue el suyo. Se pregunta, 
mirando a Fabián, quien sigue aún inconsciente, si alguien alguna vez lo 
quiso, y se alegra de haberse librado de esa apariencia poco atractiva y de 
esas ropas miserables. 

Fabián-Poujars muy pronto descubre ciertos inconvenientes en su 
transformación. Se siente oprimido por su nueva corpulencia; ha perdido su 
apetito y se da cuenta de la enfermedad renal que aqueja a Poujars. 
Descubre con disgusto que no sólo ha asumido la apariencia de Poujars 
sino también su personalidad. A esta altura ha quedado extrañado de su 
antiguo ser y recuerda poco sobre la vida y circunstancias de Fabián. 
Decide que no ha de quedarse un minuto más de lo necesario en la piel de 
Poujars. 

Al abandonar la oficina con la libreta de Poujars en su poder 
comprende gradualmente que se ha colocado a sí mismo en una situación 
extremadamente seria. Porque no sólo le disgustan el aspecto, personalidad, 
y recuerdos ingratos que ha adquirido, sino que también está preocupado 
en grado sumo por la falta de fuerza de voluntad e iniciativa que están de 
conformidad con la edad de Poujars; el pensamiento de que podría no ser 
capaz de reunir la energía para transformarse en alguien distinto lo llena de 
horror. Decide que como próximo objeto debe elegir a alguien que sea 
joven y sano. Cuando ve en un café a un joven atlético de cara 
desagradable, con aspecto arrogante y pendenciero, pero cuya presencia 
global muestra confianza en si mismo, vigor y salud, Fabián-Poujars - 
sintiéndose crecientemente preocupado porque no pudiera nunca 
desembarazarse de Poujars- decide aproximarse al joven a pesar de tenerle 
mucho miedo. Le ofrece un fajo de billetes de banco que Fabián-Poujars 
desea tener después de la transformación, y mientras distrae así la atención 
del hombre se ingenia para susurrar la fórmula en su oído y deslizar la tira 
de papel con el nombre y dirección de Fabián en su bolsillo. A los pocos 
momentos Poujars, cuya persona acaba de abandonar Fabián, ha caído y 
Fabián se ha convertido en el joven Paul Esménard. Está lleno de la gran 
alegría de sentirse joven, sano y fuerte. Ha perdido mucho más que en la 
primera transformación su personalidad original y se ha hecho de una 
nueva; se sorprende de hallar en su mano un fajo de billetes y en su bolsillo 
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una tira de papel con el nombre y dirección de Fabián. Pronto piensa en 
Berthe, la joven cuyos favores Paul Esménard ha estado tratando de ganar, 
hasta el momento sin éxito. Entre otras cosas desagradables, Berthe le 
manifestó que posee la cara de un asesino y que ella le tiene miedo. El 
dinero en su bolsillo le da confianza y se dirige directamente a su casa, 
determinado a hacerla complacer sus deseos. 

Si bien Fabián ha quedado sumergido en Paul Esménard, se siente 
cada vez más aturdido por el nombre Fabián que ha leído en la tira de 
papel. "Ese nombre permaneció en cierto modo en el corazón mismo de su 
ser.” Una sensación de estar prisionero en un cuerpo desconocido y 
agobiado por unas manos grandes y un cerebro de lento funcionamiento se 
posesiona de él. No puede desentrañarla, y lucha ineficazmente con su 
propia estupidez; se pregunta qué puede significar su deseo de estar libre. 
Todo esto atraviesa su mente mientras se dirige hacia Berthe. Entra 
violentamente a su habitación, aunque ella trata de cerrar la puerta contra él. 
Berthe grita, él la silencia tapándole la boca, y en la lucha que se sucede la 
estrangula. Sólo gradualmente se da cuenta de lo que ha hecho; se aterroriza 
y no se atreve a dejar el departamento de Berthe dado que oye gente 
moviéndose en la casa. De pronto oye un golpe a la puerta, la abre y se 
encuentra con el Diablo, a quien no reconoce. El Diablo se lo lleva, le 
enseña de nuevo la fórmula que Fabián-Esménard ha olvidado, y lo ayudaa 
recordar algo de su condición original. También le previene que en el futuro 
no debe entrar en una persona demasiado estúpida para emplear la fórmula 
y por ende incapaz de efectuar posteriores transformaciones. 

El Diablo lo lleva a una sala de lectura en busca de una persona en 
quien pueda cambiarse Fabián-Esménard, y escoge a Emmanuel Fruges; 
Fruges y el Diablo se reconocen de inmediato, porque Fruges ha estado 
luchando todo el tiempo contra él, que "tan a menudo y tan pacientemente 
rondaba a esa alma inquieta”. El Diablo lleva a Fabián-Esménard a murmurar 
la fórmula al oído de Fruges y la transformación se efectúa. Tan pronto 
como Fabián ha penetrado en el cuerpo y la personalidad de Fruges, 
recobra su capacidad de pensar. Se pregunta acerca del destino de su 
última víctima y está un tanto preocupado por Fruges (ahora en el cuerpo 
de Esménard), quien será condenado por el crimen de Fabián-Esménard. En 
parte se siente responsable por el crimen porque, como el Diablo le señala, 
las manos que lo cometieron le pertenecían tan sólo unos pocos minutos 
antes. Antes de separarse del Diablo inquiere también sobre el Fabián 
original y sobre Poujars. Mientras recobra algunos recuerdos sobre sus 
anteriores personalidades, observa que cada vez más se convierte en Fruges 
y adquiere la suya. Al mismo tiempo se da cuenta de que sus experiencias 


han aumentado su comprensión del resto de la gente, porque ahora puede 
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entender mejor lo que pasaba en las mentes de Poujars, Paul Esménard y 
Fruges. También siente simpatía, una emoción que nunca ha conocido 
antes, y vuelve una vez más para ver lo que Fruges -en el cuerpo de Paul 
Esménard- hace. No obstante, saborea no sólo el pensamiento de su propia 
huida sino también de lo que su víctima habrá de sufrir en su lugar. 

El autor mws relata que algunos elementos de la naturaleza original de 
Fabián entran más en esta transformación que en cualquiera de las previas. 
En particular el lado inquisitivo del carácter de Fabián impulsa a Fabián- 
Fruges a descubrir más y más sobre la personalidad de Fruges. Entre otras 
cosas descubre que le atraen las postales obscenas que compra a una vieja 
mujer en una pequeña librería, donde las postales se ocultan detrás de otros 
artículos. Fabián está disgustado con este aspecto de su nueva naturaleza; 
odia el ruido que hace el estante giratorio sobre el que se disponen las 
postales, y siente que este ruido lo perseguirá siempre. Decide 
desembarazarse de Fruges, a quien ahora es capaz en cierto grado de juzgar 
con los ojos de Fabián. 

Pronto entra al negocio un niño pequeño de alrededor de seis años. 
George es la imagen de la "inocencia con mejillas como manzanas" y 
Fabián-Fruges se siente de nmediato muy atraído por él. George le hace 
recordar a sí mismo cuando tenía esa edad y siente gran ternura hacia el 
niño. Fabián-Fruges sigue a George fuera del comercio y lo observa con 
gran interés. Repentinamente siente la tentación de transformarse en el niño. 
Lucha contra esta tentación como nunca, piensa, ha luchado antes contra la 
tentación, porque sabe que sería criminal robar la personalidad y la vida del 
niño. Sin embargo, decide convertirse en George, se arrodilla a su lado y 
pronuncia la fórmula en su oído, en un estado de gran remordimiento y 
emoción. Pero nada sucede, y Fabián-Fruges comprende que la magia no 
obra sobre el niño porque el Diablo no tiene poder sobre él. 

Fabián-Fruges se horroriza ante la idea de que pudiera no ser capaz 
de apartarse de Fruges, quien le disgusta más y más. Siente que es 
prisionero de Fruges y lucha por mantener vivo el aspecto Fabián de sí 
mismo, porque comprende que a Fruges le falta la iniciativa que le ayudaría 
a escapar. Realiza varios intentos de acercarse a la gente, pero fracasa y 
pronto se desespera, teme que el cuerpo de Fruges sea su tumba y que 
tenga que permanecer en el mismo hasta su muerte. "Tenia todo el tiempo la 
impresión de que estaba siendo lenta pero seguramente encerrado; que una 
puerta que había permanecido abierta estaba ahora cerrándose gradualmente 
sobre él." Finalmente logra transformarse en un bello y saludable joven de 
veinte años llamado Camille. A esta altura el autor nos introduce por 
primera vez en un círculo familiar, consistente en la esposa de Camille, 
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Stéphanie, su prima Elise, Camille mismo, su hermano menor, y el viejo tío 
que los había adoptado a todos cuando eran niños. 

Cuando entra a la casa, Fabián-Camille parece estar buscando algo. 
Sube las escaleras mirando las diferentes habitaciones, hasta que llega al 
cuarto de Elise. Cuando se ve allí reflejado en un espejo se llena de alegría al 
comprobar que es hermoso y fuerte, pero un momento más tarde descubre 
que en realidad se ha convertido en una persona infeliz, débil, e inútil y 
decide librarse de Camille. Al mismo tiempo se ha dado cuenta del 
apasionado y no correspondido amor de Elise por Camille. Elise entra y él 
le dice que la ama y que debería haberse casado con ella en vez de su prima 
Stéphanie. Elise, atónita y atemorizada desde que Camille nunca le había 
dado signos de retribuir su amor, huye. Dejado solo en la habitación de 
Elise, Fabián-Camille piensa con simpatía en los sufrimientos de la joven y 
que podría hacerla feliz amándola. Entonces piensa de súbito que si esto 
fuera así él podría ser feliz convirtiéndose en Elise. Sin embargo, desecha 
esta posibilidad porque no puede estar seguro de que Camille, si Fabián se 
transformara en Elise, habría de amarla. Ni siquiera está seguro de si él 
mismo -Fabián- ama a Elise. Mientras piensa sobre esto, se le ocurre que lo 
que ama en Elise son sus ojos, que de alguna manera le resultan familiares. 

Antes de dejar la casa, Fabián-Camille toma venganza del tío, que es 
un hombre hipócrita y tirano, por todo el daño que ha causado a la familia. 
También venga especialmente a Elise castigando y humillando a su rival 
Stéphanie. Fabián-Camille, biendo insultado al viejo, lo deja en un estado 
de ira impotente y se va sabiendo que ha hecho imposible para sí retornar 
nunca a esta casa bajo el aspecto de Camille. Pero antes de partir insiste en 
que Elise, quien todavía le teme, lo escuche una vez más. Le manifiesta que 
no la ama realmente y que debe abandonar su desdichada pasión por 
Camille o será siempre infeliz. 

Como antes, Fabián siente resentimiento contra la persona en quien 
se ha convertido, porque la descubre falta de valor; por lo tanto pinta con 
gozo cómo Camille, cuando Fabián lo haya abandonado, será recibido por 
su tío y su mujer. La única persona que lamenta abandonar es Elise; y de 
repente se le ocurre a quién se parece. Sus ojos tienen "en ellos toda la 
tragedia de una nostalgia que no puede nunca ser satisfecha", y de 
inmediato cobra conocimiento de que son los ojos de Fabián. Cuando este 
nombre, que ha olvidado por completo, vuelve a él y lo pronuncia en voz 
alta, su sonido le recuerda confusamente "un país lejano" conocido tan sólo 
en el pasado por sueños. Porque su recuerdo real de Fabián ha 
desaparecido completamente, y en su prisa por escapar de Fruges y 
transformarse en Camille no ha llevado consigo ni el nombre y dirección de 


Fabián ni el dinero. Desde este momento en adelante la nostalgia de Fabián 
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se apodera de él y lucha por recobrar sus viejos recuerdos. Es un niño 
quien lo ayuda a reconocer que él mismo es Fabián, porque cuando el 
pequeño pregunta cuál es su nombre, contesta inmediatamente "Fabián". 
Ahora Fabián-Camille se desplaza más y más física y mentalmente en la 
dirección en que Fabián puede ser hallado, porque, como dice, "quiero ser 
yo mismo otra vez”. Caminando por las calles exclama este nombre, que 
corporiza su deseo mayor, y espera para obtener una respuesta. La fórmula 
que ha olvidado se le presenta y espera que también recordará el apellido de 
Fabián. En el camino a su hogar cada edificio, piedra y árbol adquiere un 
significado particular; siente que están "cargados con algún mensaje para él" 
y sigue andando, llevado por un impulso. 

Así es como llega a entrar al comercio de la vieja mujer que había 
sido tan familiar a Fruges. Siente que al explorar este oscuro local está 
también "explorando un rincón secreto de su propia memoria, mirando por 
así decir su propia mente", y se siente lleno de "depresión abismal". 
Cuando impulsa el estante giratorio que contiene las postales el chirrido lo 
afecta extrañamente. Abandona el local apresuradamente. El próximo mojón 
es la sala de lectura en la que, con ayuda del Diablo, Fabián-Esménard se 
transformó en Fruges. Grita "Fabián", pero no obtiene respuesta. Luego 
pasa por la casa en que Fabián-Esmérand mató a Berthe y se siente 
impulsado a entrar y descubrir lo que ha sucedido detrás de esa ventana que 
la gente señala; se pregunta si no es ésta quizá la habitación en que vive 
Fabián, pero se llena de temor y se escabulle cuando oye a la gente hablar 
sobre el crimen que se cometió tres días antes; el asesino no ha sido 
todavía hallado. Al seguir caminando, las casas y los negocios se vuelven 
aun más familiares para él, y se siente profundamente conmovido cuando 
llega al sitio en que el Diablo trató por primera vez de ganar a Fabián. 
Finalmente llega a la casa en que vive Fabián y el portero deja pasar a 
Fabián-Camille. Cuando comienza a subir las escaleras un súbito dolor 
atenaza su corazón. 

Durante los tres días en que todos estos sucesos ocurrieron Fabián 
había estado inconsciente en su lecho, cuidado por su madre. Comienza a 
recobrar los sentidos y se inquieta cuando se acerca Fabián-Camille y sube 
las escaleras. Fabián oye a Fabián-Camille pronunciar su nombre desde 
atrás de la puerta, sale de la cama y se acerca a la misma, pero es incapaz 
de abrirla. Por el agujero de la cerradura Fabián-Camille pronuncia la 
fórmula y se retira. Fabián es hallado inconsciente junto a la puerta por su 
madre, pero pronto se recupera y gana fuerzas. Trata desesperadamente de 
descubrir lo que sucedió durante los días en que estuvo inconsciente y en 
especial sobre el encuentro con Fabián-Camille; pero se le contesta que 


nadie ha venido y que ha estado en coma durante tres días desde su 
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desmayo en la oficina. Con su madre sentada junto a su cama se siente 
invadido por el deseo de ser amado por ella y de poder expresarle su amor. 
Desea tocar su mano, arrojarse en sus brazos, pero siente que ella no 
respondería. A pesar de esto comprende que si su amor hubiera sido más 
fuerte ella lo habría amado más. El intenso afecto que experimenta hacia ella 
se extiende súbitamente a toda la humanidad y se siente desbordante de una 
inenarrable felicidad. Su madre le sugiere que rece, pero él sólo puede 
recordar las palabras "Padre Nuestro". Entonces se siente nuevamente 
abrumado por esta misteriosa felicidad, y muere. 


INTERPRETACIONES 


I 


El autor de esta novela posee una profunda comprensión de la mente 
inconsciente; esto se ve tanto en la forma en que describe los sucesos y 
personajes como -lo que es de especial interés aquí- en su elección de la 
gente en que Fabián se proyecta. Mi interés en la personalidad y las 
aventuras de Fabián, que ilustran, como se ve, algunos de los complejos y 
aún oscuros problemas de la identificación proyectiva, me llevan a intentar 
un análisis de este rico material, casi como si se tratara de un paciente. 

Antes de ocuparme de la identificación proyectiva, que para mi 
constituye el tema principal de este libro, he de considerar la interacción 
entre procesos introyectivos y proyectivos, que también -pienso- está 
ilustrada en la novela. Por ejemplo, el autor describe el desdichado impulso 
de Fabián a contemplar las estrellas. "Siempre que miraba de este modo a la 
noche que todo lo cubría, tenía una sensación de ser transportado 
suavemente por encima del mundo... Era casi como si por el mismo 
esfuerzo de mirar al espacio se estuviera abriendo dentro suyo una especie 
de golfo, correspondiendo a las vertiginosas profundidades en que su 
imaginación atisbaba". Esto, pienso, significa que Fabián está 
simultáneamente mirando a la distancia y dentro suyo; incorporando al cielo 
y a las estrellas así como proyectando en ellos sus objetos internos amados 
y las partes buenas de si mismo. También interpretaría su intenso mirar las 
estrellas como una tentativa de recuperar sus objetos buenos que siente 
perdidos o lejanos. 

Otros aspectos de las identificaciones introyectivas de Fabián arrojan 
luz sobre sus procesos proyectivos. En una oportunidad, cuando está 
solitario por la noche en su habitación, siente, como a menudo, que desea 
escuchar "algunos signos de vida provenientes de los otros habitantes del 
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edificio que lo rodean". Fabián coloca el reloj de oro de su padre sobre la 
mesa; siente gran afecto por él y le gusta especialmente a causa de "su 
opulencia y brillo y de las figuras claramente marcadas en su faz". De una 
manera vaga este reloj también le da una sensación de confianza. Mientras 
reposa sobre la mesa entre sus papeles, Fabián siente que la habitación 
adquiere un aire de orden y seriedad, quizá debido al "inquieto aunque 
calmante sonido de su tictac, reconfortante en medio del silencio invasor". 
Contemplando el reloj y escuchando su sonido, medita sobre las horas de 
alegría y miseria que ha marcado en la vida de su padre, y se le ocurre que 
está vivo y es independiente de su fallecido dueño anterior. En un pasaje 
previo el autor manifiesta que desde la infancia siempre "Fabián había sido 
perseguido por la sensación de una presencia interior que, de cierto modo 
que él no podría haber descrito, se hallaba siempre más allá del alcance de 
su propia conciencia...". Yo concluiría que el reloj posee algunas de las 
cualidades de una naturaleza paterna, tales como el orden y la seriedad, que 
imparte a la habitación y en un sentido más profundo a Fabián mismo; en 
otras palabras, el reloj representa al padre bueno internalizado, a quien desea 
sentir siempre presente. Este aspecto del superyó, que se vincula con la 
actitud altamente moral y ordenada de su madre, contrasta con las pasiones 
del padre y con su vida "alegre", de la que también el ruido del reloj trae 
recuerdos a Fabián. El se identifica con esta parte frívola también, como se 
evidencia en su conceder tanta importancia a sus conquistas de mujeres; si 
bien tales éxitos no le proporcionan mucha satisfacción. 

Aun otro aspecto del padre internalizado aparece bajo la forma del 
Diablo. Porque leemos que cuando el Diablo va hacia él, Fabián oye pasos 
resonando en la escalera: "Comenzó a oír esos resonantes pasos como un 
pulso latiendo en sus propias sienes". 

Un poco más tarde, cuando se enfrenta con el Diablo, le parece "que 
la figura que tiene enfrente seguirá creciendo y creciendo hasta extenderse 
como una oscuridad por toda la habitación". Esto, pienso, expresa la 
internalización del Diablo (el padre malo), indicando la oscuridad también el 
terror que siente al haber incorporado un objeto tan siniestro. Un poco más 
adelante, cuando Fabián está viajando en un carruaje con el Diablo, se 
queda dormido y sueña "que su compañero se deslizó por el asiento hacia 
él" y que su voz "parecía enroscarse en torno suyo, atándole los brazos, 
sofocándolo con su flujo untuoso". Veo en esto el temor de Fabián a la 
intrusión del objeto malo en él. En mis "Notas sobre algunos mecanismos 
esquizoides" describí estos temores como consecuencia del impulso a 
hacer intrusión en otra persona, esto es, de la identificación proyectiva. El 
objeto externo que irrumpe en el sí-mismo y el objeto malo que ha sido 


introyectado tienen mucho en común; estas dos ansiedades están 
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estrechamente vinculadas y pueden reforzarse entre sí. Esta relación con el 
Diablo repite, me parece, los sentimientos tempranos de Fabián acerca de 
un aspecto de su padre -el padre seductor vivido como malo-. Por otro 
lado, el componente moral de sus objetos internalizados puede verse en el 
ascético desprecio del Diablo por "los placeres de la carne" 1% Este aspecto 
estaba influido por la identificación de Fabián con la madre moral y 
ascética, representando el Diablo así a ambos padres a un tiempo. He 
indicado algunos aspectos de su padre que Fabián había internalizado. Su 
incompatibilidad era en él una fuente de inacabable conflicto, que se 
incrementaba por el conflicto real entre sus padres y había sido perpetuado 
por su internalización de los padres en su relación desdichada de cada uno 
con el otro. Las diversas maneras en que se identificaba con su madre no 
eran menos complejas, como espero demostrar. La persecución y la 
depresión que surgían de estas relaciones internas contribuyeron mucho a la 
soledad de Fabián, sus humores inquietos y su necesidad de huir de su 
odiado ser”. El autor cita en su prefacio los versos de Miton "Te has 
convertido (oh, la prisión peor) en el calabozo de ti mismo".Una tarde, 
después de haber estado vagando sin objeto por las calles, la idea de 
regresar a su habitación llena a Fabián de horror. Sabe que todo lo que ha 
de encontrar allí es a sí mismo; tampoco puede escapar hacia un nuevo 
asunto amoroso, porque comprende que nuevamente, como siempre, se 
cansaría rápidamente del mismo. Se pregunta por qué es tan difícil de 
complacer y recuerda que alguien le había dicho que lo que él deseaba era 
una "estatua de oro y marfil”; piensa que esta gran melindrería podría ser 
una herencia de su padre (el tema de Don Juan). Ansía escapar de sí mismo, 
aunque más no sea por una hora, para alejarse de las "interminables 
argumentaciones” que se suceden dentro suyo. Parecería que sus objetos 
internalizados estuvieran haciéndote demandas incompatibles y que éstas 
fueran las "interminables argumentaciones” por las que se sentía tan 
perseguido —.No sólo odia a sus perseguidores internos sino que también se 


13 Las diversas y contradictorias características tanto ideales como malas- con que son investidas tanto el 
padre como la madre, constituyen un rasgo familiar en el desarrollo de las relaciones objetales del niño. De 
modo similar tales actitudes conflictivas se atribuyen tambié n a las figuras internalizadas, algunas de las 
cuales forman el superyó. 

14 He sugerido (" Notas sobre algunos mecanismos esquizoides 
durante la posición esquizo -paranoide, que se caracteriza por los procesos de disociación. He señalado 


) que la identificación proyectiva surge 


arriba que la depresión de Fabián y su sentimiento de desvalorización daban ímpetu adicional a su 
necesidad de huir de su yo. La incrementada voracidad y la negación que caracterizan las defensas 
maníacas contra la depresión son, junto con la envidia, también un factor importante en las 
identificaciones proyectivas. 

15 En El yo y el ello (O. C., 19), Freud escribe: "Si éstas (las identificaciones de objeto) obtienen la primacía 
y se hacen muy numerosas, indebidamente intensas e incompatibles una con la otra, no estará lejano el 
resultado patológico. Puede llegar a una ruptura del yo, a consecuencia del aislamiento mutuo de las 


identificaciones individuales por resistencias; quizás el secreto de las así llamadas personalidades 
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siente desvalorizado porque contiene tan malos objetos. Esto es un 
corolario del sentimiento de culpa, porque siente que sus impulsos y 
fantasías agresivas han convertido a los padres en perseguidores retaliativos 
o los han destruido. De este modo el odio de si mismo, aunque dirigido 
contra los malos objetos internos, se centra finalmente sobre los propios 
impulsos del individuo, que son vividos como peligrosos y destructivos 
tanto en el pasado como en el presente para el yo y sus objetos buenos. 

La voracidad, la envidia y el odio, fuente principal de las fantasías 
agresivas, son rasgos dominantes del carácter de Fabián, y el autor nos 
muestra que estas emociones impulsan a Fabián a apoderarse de las 
posesiones de otras personas, sean materiales o espirituales; lo llevan 
irresistiblemente a lo que he descrito como identificaciones proyectivas. En 
determinado punto, cuando Fabián ha realizado ya el pacto con el Diablo y 
está próximo a probar su nuevo poder, exclama "¡Humanidad, la gran copa 
de la que beberé en breve!" Esto sugiere el deseo voraz de beber de un 
pecho inagotable. Podemos suponer que estas emociones y las 
identificaciones voraces por  introyección y proyección fueron 
experimentadas primero en las relaciones de Fabián con sus objetos 
primarios, madre y padre. Mi experiencia analítica me ha demostrado que 
los procesos de introyección y proyección en la vida adulta repiten en cierta 
medida el molde de las introyecciones y proyecciones más tempranas; el 
mundo externo es una y otra vez incorporado y puesto afuera - 
reintroyectado y reproyectado-. La voracidad de Fabián, como puede 
colegirse de la novela, es reforzada por el odio a sí mismo y el impulso a 
escapar de su propia personalidad. 


HI 


Mi interpretación de la novela implica que el autor ha presentado 
aspectos fundamentales de la vida emocional en dos planos: las 
experiencias del niño y su influencia sobre la vida del adulto. En las últimas 
pocas páginas me he ocupado de las emociones, ansiedades, 
introyecciones y proyecciones infantiles que presumo que subyacen al 
carácter y a las experiencias adultas de Fabián. 

He de sostener estas suposiciones analizando algunos nuevos 
episodios que no he mencionado en el relato de la novela. Al reunir los 
diversos incidentes desde esta perspectiva particular, no he de seguir el 


múltiples consiste en que las diversas identificaciones toman posesión de la conciencia por turno. Aun 
cuando las cosas no vayan tan lejos como esto, queda la cuestión de los conflictos entre la diferentes 
identificaciones en que el yo es disociado, conflictos que después de todo no pueden describirse como 


puramente patológicos". 
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orden cronológico ya sea del libro o de la evolución de Fabián. Los 
considero más bien como la expresión de ciertos aspectos de la evolución 
infantil, y debemos recordar que especialmente en la infancia las 
experiencias emocionales no son solamente consecutivas sino en gran 
medida simultáneas. 

Hay un interludio en la novela que me parece de la mayor importancia 
para la comprensión del desarrollo temprano de Fabián. Fabián-Fruges se 
ha ido a dormir muy deprimido por su pobreza y su inadecuación, y leno 
de temor porque no fue capaz de cambiarse en algún otro. Al despertar 
comprueba que es una brillante mañana de sol. Se viste con más cuidado 
que de costumbre y, sentándose al sol, se exalta. Todas las caras que lo 
rodean parecen ser hermosas. También piensa que en esta admiración de la 
belleza no hay "nada de la lujuriosa codicia que eran tan apta para envenenar 
incluso sus momentos de contemplación realmente seria; por el contrario, 
simplemente admiraba y lo hacía con un toque de casi religioso respeto”. 

Sin embargo, pronto se siente hambriento puesto que no ha 
desayunado, y a esto atribuye un ligero aturdimiento que experimenta junto 
con la esperanza y la exaltación. Comprende, empero, que su estado de 
felicidad es también peligroso porque debe acicatearse a sí mismo a la 
acción de manera de convertirse en alguien distinto; pero antes que nada es 
impulsado por el hambre a encontrar algún alimento °. Se dirige a una 
panadería a comprar un panecillo. El mismo olor de la harina y del pan 
caliente recuerda siempre a Fruges las vacaciones de la infancia en el 
campo, en una casa llena de niños. Yo creo que todo el local se transforma 
en su mente en la madre que alimenta. Queda embelesado al mirar una gran 
canasta de panes frescos y extiende su mano hacia ellos cuando oye la voz 
de una mujer preguntándole qué desea. A esto salta como "un sonámbulo 
que ha sido despertado súbitamente". Ella también huele bien -"como un 
campo de trigo"-, anhela tocarla y le sorprende sentir temor de hacerlo. Está 
absorto por su belleza y siente que por ella podría abandonar todas sus 
creencias y esperanzas. Al observar con deleite todos sus movimientos 
cuando le alcanza un panecillo, se detiene en sus pechos, cuyo perfil puede 
adivinar bajo su vestimenta. La blancura de su piel lo intoxica y se llena de 
un deseo irresistible de poner sus manos en torno a su cintura. Tan pronto 
como deja el local se siente abrumado de miseria. De repente siente una 
fuerte tentación de tirar el pan al suelo y pisotearlo con "sus brillantes 
zapatos negros... para insultar la santidad misma del pan." 

Recuerda entonces que la mujer lo tocó y "en una pasión de deseo 
frustrado muerde furiosamente en la parte más gruesa del pan". Ataca 


16 Pienso que este estado de exaltación es comparable a la alucinación realizadora de deseos (Freud), que el 


niño bajo la tensión de la realidad, especialmente del hambre, no puede mantener durante mucho tiempo. 
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incluso sus restos triturándolos en su bolsillo y al mismo tiempo le parece 
que una miga estuviera atravesada como una piedra en su garganta. Se 
siente agonizar. "Algo estaba latiendo y aleteando como un segundo 
corazón justo encima de su estómago, pero algo grande y pesado". Al 
pensar nuevamente en la mujer, concluye con amargura que nunca ha sido 
amado. Todos sus asuntos con muchachas han sido sórdidos y nunca 
antes había encontrado en una mujer "esa plenitud del pecho cuya misma 
idea lo torturaba ahora con su persistente imagen." 

Decide retornar al negocio para por lo menos echarle otra mirada, 
porque sus deseos parecen "estar quemándolo". La encuentra aun más 
deseable y se percata de que su mirada casi equivale a tocarla. Observa 
entonces a un hombre que le habla, con su mano puesta afectuosamente 
sobre su brazo de "láctea blancura". La mujer sonríe al hombre y discuten 
planes para la tarde. Fabián-Fruges está seguro de que no ha de olvidar esta 
escena nunca "estando cada detalle investido de trágica importancia". Las 
palabras que el hombre le ha dicho resuenan aún en sus oídos. No puede 
"apagar el sonido de esa voz que desde algún lugar de adentro continuaba 
todavía hablando". Con desesperación cubre sus ojos con las manos. No 
puede recordar ninguna ocasión en que haya sufrido tan agudamente por 
sus deseos. 

Yo veo en los detalles de este episodio revivido el poderoso deseo 
de Fabián por el pecho materno con la consiguiente frustración y odio; su 
deseo de pisotear el pan con sus zapatos negros expresa sus ataques anal- 
sádicos, y su furioso morder en el pan su canibalismo y sus impulsos oral- 
sádicos. Toda la situación parece estar internalizada y todas sus emociones, 
con la desilusión y los ataques subsiguientes, se aplican también a la madre 
internalizada. Esto está demostrado por el furioso triturar de los remanentes 
del panecillo en su bolsillo, por la sensación de que una miga se le ha 
atascado como una piedra en la garganta e (inmediatamente después) que un 
segundo y más grande corazón latía dentro suyo encima del estómago. En 
este mismo episodio la frustración experimentada frente al pecho y en la 
relación más temprana con la madre parece estar estrechamente vinculada a 
la rivalidad con el padre. Esto representa una situación muy primitiva 
cuando el niño, privado del pecho de la madre, siente que algún otro, antes 
que nadie el padre, se lo ha quitado y lo está gozando -una situación de 
envidia y celos que me parece parte de las etapas mas tempranas del 
complejo de Edipo. Los apasionados celos de Fabián-Fruges frente al 
hombre que, según cree, posee a la panadera por la noche, se relacionan 
también con una situación interna, dado que siente que puede oír dentro 
suyo la voz del hombre hablando a la mujer. Yo sacaría en conclusión que 


el incidente que ha presenciado con tan fuerte emoción representa la escena 
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primaria que ha internalizado en el pasado. Cuando, en este estado 
emocional, cubre sus ojos con su mano, está reviviendo -pienso- el deseo 
del niño pequeño de no haber nunca visto ni incorporado la escena 
primaria. 

La parte siguiente de este capítulo trata de la sensación de culpa de 
Fabián-Fruges por sus deseos, que siente que debe destruir "como la 
basura es consumida por el fuego". Entra a una iglesia sólo para comprobar 
que no hay agua bendita en la pila, que está "seca como un hueso", y se 
indigna mucho por tal negligencia de los deberes religiosos. Se arrodilla en 
un estado de depresión y piensa que sería necesario un milagro para aliviar 
su culpa y su tristeza y resolver sus conflictos sobre religión que han 
aparecido en este momento. Pronto sus quejas y acusaciones œ vuelven 
contra Dios. ¿Por qué lo ha creado El para ser "tan enfermo y arrastrado 
como una rata envenenada”? Entonces recuerda un viejo libro sobre las 
muchas almas que podrían haber venido a la vida pero quedaron nonatas. 
Se trataba así de una cuestión de elección divina, y este pensamiento lo 
conforta. Incluso se exalta porque está vivo "y se aferra de su costado con 
ambas manos como para asegurarse del latido de su corazón". Reflexiona 
entonces que estas ideas son infantiles, pero concluye que "la verdad 
misma" es "la concepción de un niño". Inmediatamente después de eso 
coloca luces votivas en todos los lugares vacíos del estante. Una voz 
interior lo tienta nuevamente, diciéndole lo hermoso que sería ver a la 
panadera a la luz de todas estas pequeñas velas. 

Mi conclusión es que su culpa y desesperación se refieren a la 
destrucción fantaseada de la madre externa e interna y de sus pechos, y a la 
rivalidad criminal con su padre, es decir al sentimiento de que sus buenos 
objetos internos y externos han sido destruidos por él. Esta ansiedad 
depresiva estaba vinculada a una persecutoria. Porque Dios, que 
representaba al padre, era acusado de haberlo hecho una criatura mala y 
envenenada. 

Fluctúa entre esta acusación y un sentimiento de satisfacción por 
haber sido creado con preferencia a las almas no nacidas y estar vivo. 
Sugiero que las almas que nunca han llegado a la vida representan los 
hermanos y hermanas no nacidos de Fabián. El hecho de que fuera hijo 
único era al mismo tiempo una causa de culpa y -desde que había sido 
elegido para nacer mientras que ellos no- de satisfacción y gratitud hacia el 
padre. La idea religiosa de que la verdad "es la concepción de un niño" 
adquiere así otro significado. El mayor acto de creación es crear un niño, 
porque esto significa perpetuar la vida. Pienso que cuando Fabián-Fruges 
coloca velas en todos los lugares vacantes del estante y las enciende, esto 


significa preñar a la madre y traer a la vida a los niños no nacidos. El deseo 
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de ver a la panadera a la luz de las velas expresaría así el deseo de verla 
preñada de todos los niños que él le daría. Aquí hallamos el "pecaminoso" 
deseo incestuoso por la madre así como la tendencia a reparar dándole 
todos los niños que él había destruido. A este respecto, su indignación por 
la pila "seca como hueso" no tiene solamente una base religiosa. Veo en ella 
la ansiedad del niño por la madre que es frustrada y olvidada por el padre, 
en lugar de ser amada y quedar preñada por él. Esta ansiedad es 
particularmente fuerte en hijos menores y únicos porque la realidad de no 
haber nacido ningún otro niño parece confirmar el sentimiento culposo de 
haber impedido el coito entre los padres, el embarazo de la madre y la 
llegada de otros niños, por odio, celos y ataques al cuerpo materno "Dado 
que supongo que Fabián-Fruges había expresado su destrucción del pecho 
materno al atacar el pan que le diera la panadera, saco en conclusión que la 
pila "seca como un hueso” representa también al pecho succionado hasta 
dejarlo seco y destruido por su voracidad infantil. 


IH 


Es significativo que el primer encuentro de Fabián con el Diablo se 
produzca cuando se está sintiendo agudamente frustrado porque su madre, 
que insistía en que fuera a comulgar el día siguiente, le había impedido de 
ese modo embarcarse aquella tarde en un nuevo asunto amoroso; y cuando 
Fabián se rebela y efectivamente marcha a ver a la muchacha, ésta no 
aparece. En ese momento se introduce el Diablo; él representa en este 
contexto, me parece, los impulsos peligrosos que son agitados en el niño 
pequeño cuando su madre lo frustra. En este sentido el Diablo es la 
personificación de los impulsos destructivos del niño. 

Esto, sin embargo, sólo toca un aspecto de la compleja relación con 
la madre, un aspecto ilustrado por Fabián tratando de proyectarse en el 
mozo que le sirve su magro desayuno (en la novela, su primer intento de 
asumir la personalidad de otro hombre). Los procesos proyectivos 
dominados por la voracidad son, como repetidamente lo he observado, 
parte de la relación del niño con la madre, pero son particularmente 
poderosos donde la frustración es frecuente'*. La frustración refuerza a un 
tiempo el deseo voraz de gratificación ilimitada y los deseos de agotar el 


17 Aquí toco una de las causas esenciales de la culpa y desdicha para la mente infantil. El niño muy 
pequeño siente que sus fantasías e impulsos sádicos son omnipotentes y por lo tanto han tenido, tienen y 
tendrán efecto. De modo similar siente acerca de sus deseos y fantasías reparativos, pero parece que a 
menudo la convicción sobre sus poderes destructivos sobrepasa grandemente su confianza en sus 
capacidades constructivas. 

18 Como he señalado en diversas ocasiones, el impulso para la identificación proyectiva no surge 
solamente de la voracidad sino de una variedad de causas. 
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pecho y entrar en el cuerpo de la madre para obtener por la fuerza la 
gratificación que niega. Hemos visto en relación con la panadera los 
impetuosos deseos de Fabián-Fruges por el pecho y el odio que la 
frustración le produjo. Todo el carácter de Fabián y sus fuertes 
sentimientos de resentimiento y privación apoyan la suposición de que se 
había sentido muy frustrado en la más temprana relación de alimentación. 
Tales sentimientos serían revividos en relación con el mozo si éste 
representa un aspecto de la madre -la madre que lo alimentó pero que 
realmente no lo satisfizo-. El intento de Fabián de convertirse en el mozo 
representaría así una reviviscencia del deseo de hacer intrusión en su madre 
para robarle y obtener de ese modo más alimento y satisfacción. También 
es significativo que el mozo, el primer objeto en que Fabián trató de 
transformarse, sea la única persona cuyo permiso pide (permiso que el 
mozo niega). 

Esto implicaría que la culpa, que está tan claramente expresada en la 
relación con la panadera, incluso se encuentra presente en relación con el 
mozo En el episodio con la panadera Fabián experimenta toda la gama de 
emociones relativas a su madre, esto es, deseos orales, frustración, 
ansiedades, culpa y la necesidad de reparar; también revive el desarrollo del 
complejo de Edipo. La combinación de apasionados deseos físicos, afecto 
y admiración, indica que hubo un tiempo en que Fabián veía a su madre a 
un tiempo como la madre hacia quien se experimentan deseos orales y 
genitales, y la madre ideal, la mujer que debe ser vista a la luz de las 
lámparas votivas, esto es, debe ser adorada. Es cierto que no tiene éxito en 
esta adoración en la iglesia, porque siente que no puede refrenar sus deseos. 
No obstante, representa por momentos a la madre ideal que debería no 
tener vida sexual. 

En contraste con la madre que debería ser adorada como la Virgen, 
hay otro aspecto de ella. Yo entiendo que la transformación en el criminal 
Esménard significa una expresión de los impulsos infantiles de matar a la 
madre, cuya relación sexual con el padre no sólo es vivida como una 
traición al amor del niño por ella, sino que es vista en su conjunto como 
mala e indigna. Este sentimiento es el que sostiene la ecuación inconsciente 
entre la madre y una prostituta, que es característica de la adolescencia. 
Berthe, que obviamente es considerada como mujer promiscua, se 
aproxima en la mente de Fabián-Esménard al tipo prostituta. Otro ejemplo 
de la madre como figura sexual mala es la vieja mujer en el local oscuro, 


12 Al formular esta interpretación me doy cuenta de que no es ésta la única línea sobre la que puede 
explicarse este episodio. El mozo podía considerarse también como el padre que no satisfacía sus 
expectativas orales; y el episodio con la panadera significaría así un paso mas allá en la vuelta a la relación 


con la madre con todos sus deseos y desilusiones. 
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vendiendo postales obscenas que están ocultas tras de otros artículos. 
Fabián-Fruges siente tanto disgusto como placer al mirar las figuras 
obscenas, y también se siente perseguido por el ruido del estante giratorio. 
Yo creo que esto expresa el deseo del niño de mirar y oír la escena primaria 
así como su rechazo de estos deseos. La culpa adscripta a tales 
observaciones reales o fantaseadas, en que los sonidos escuchados a 
menudo desempeñan un papel, deriva de los impulsos sádicos contra los 
padres en esta situación y se refiere también a la masturbación que 
acompaña frecuentemente a estas fantasías sádicas. 

Otra figura que representa a la madre mala es la sirviente de la casa de 
Camille, una vieja hipócrita que conspira con el tío anciano contra los 
jóvenes. La propia madre de Fabián aparece bajo esta luz cuando insiste en 
que concurra a confesarse. Porque Fabián es hostil al padre-confesor y 
detesta confesarle sus pecados. El pedido de su madre, por lo tanto, debe 
representar para él una conspiración entre los padres, aliados contra los 
deseos sexuales y agresivos del niño. La relación de Fabián con su madre, 
representada por estas distintas figuras, demuestra desvalorización y odio 
así como idealización. 


IV 


Existen solamente unos pocos indicios acerca de la temprana relación 
de Fabián con su padre, pero están plenos de significado. Al hablar de las 
identificaciones introyectivas de Fabián sugerí que su fuerte afición al reloj 
de su padre, y los pensamientos que le provocaba sobre la vida de su padre 
y su prematura muerte, mostraban amor y compasión por el mismo y 
tristeza por su fin. Con referencia a las observaciones del autor en el sentido 
de que Fabián había sido desde la niñez "perseguido por un sentimiento de 
una cierta presencia interior...” extraje en conclusión que esta presencia 
interior representaba al padre internalizado. 

Pienso que el impulso a conformarse con la muerte prematura de su 
padre y en cierto sentido mantenerlo vivo contribuyó mucho al impetuoso y 
voraz deseo de Fabián de vivir plenamente la vida. Yo diría que era también 
voraz a cuenta de su padre. Por otro lado, en su inquieta búsqueda de 
mujeres y descuido de la salud, Fabián reencarnaba el destino de su padre, 
de quien se suponía que había muerto prematuramente como resultado de 
su vida disoluta. Esta identificación estaba reforzada por la precaria salud 
de Fabián, ya que sufría de la misma enfermedad cardíaca que su padre, y 
había sido exhortado a menudo a no fatigarse””. Así parecería que en 


2 Este es un ejemplo de la influencia mutua de factores físicos (posiblemente heredados) y emocionales. 
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Fabián estaban en conflicto un impulso a producir su muerte y una 
necesidad voraz de prolongar su vida, como asimismo de este modo la vida 
de su padre internalizado, entrando en otras personas y robándoles 
verdaderamente su vida. Esta lucha exterior entre búsqueda y rechazo de la 
muerte era parte de su mente inquieta e inestable. 

La relación de Fabián con su padre internalizado se centraba, como 
recién hemos visto, en la necesidad de prolongar la vida de su padre o 
revivirlo. Deseo mencionar otro aspecto del padre interno muerto. La culpa 
referente a la muerte del padre -debida a los deseos de muerte contra él 
tiende a convertir al padre muerto internalizado en perseguidor. Hay un 
episodio en la novela de Green que señala la actitud de Fabián hacia la 
muerte y los muertos. Antes de aceptar Fabián el pacto, el Diablo lo lleva 
por la noche en un viaje a una casa siniestra donde está reunida una extraña 
compañía. Fabián se descubre en el centro de una intensa atención y 
envidia. Lo que le envidian está indicado por su murmurar "Es por el 
don..." El "don", como sabemos, es la fórmula mágica del Diablo que daría 
a Fabián el poder de transformarse en otras personas y, como a él le 
parece, prolongar su vida indefinidamente. Fabián es bienvenido por el 
"segundo" del Diablo, un aspecto muy seductor del mismo, sucumbe a su 
encanto y acepta ser persuadido a aceptar el "don". Parece que las gentes 
reunidas quieren significar los espíritus de los muertos que ya sea no 
recibieron el don o no lo usaron bien. El "segundo" del Diablo habla 
despectivamente de ellos, dando la impresión de que han sido incapaces de 
vivir su vida plenamente; quizá los desprecia porque se han vendido al 
Diablo en vano. Una conclusión parecida es que esta gente insatisfecha y 
envidiosa representa también al padre muerto de Fabián, porque Fabián 
habría atribuido a su padre -quien en efecto había desperdiciado su vida- 
tales sentimientos de envidia y voracidad. Su correspondiente ansiedad 
porque el padre internalizado no quisiera chuparle la vida a Fabián se 
sumaba a la necesidad de Fabián de huir de su yo y a su voraz deseo (en 
identificación con el padre) de robar su vida a otras personas. 

La pérdida de su padre a una edad temprana contribuyó mucho a su 
depresión, pero las raíces de estas ansiedades pueden de nuevo ser halladas 
en la infancia. Porque si suponemos que la poderosa emoción de Fabián 
hacia el amante de la panadera es una repetición de sus tempranos 
sentimientos edípicos, habremos de concluir que experimentaba fuertes 
deseos de muerte hacia su padre. Como sabemos, los deseos de muerte y 
el odio contra el padre como rival no sólo llevan a la ansiedad persecutoria 
sino también -puesto que rivalizan con el amor y la compasión- a severos 
sentimientos de culpa y depresión en el niño pequeño. Es significativo que 
Fabián, que posee el poder de transformarse en cualquiera que desee, nunca 
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piense siquiera convertirse en el envidiado amante de la mujer admirada. 
Parece que de haber efectuado una tal transformación, habría sentido que 
estaba usurpando el lugar de su padre y dando rienda suelta a su odio 
criminal contra él. Tanto el odio hacia el padre como el conflicto entre amor 
y odio, esto es, tanto la ansiedad persecutoria como la depresiva serían la 
causa de su retirada de una expresión tan desembozada de sus deseos 
edípicos. He descrito ya sus actitudes conflictivas hacia su madre -de 
nuevo un conflicto entre amor y odio- que contribuyeron a su apartarse de 
ella como objeto de amor y a la represión de sus sentimientos edípicos. 

Las dificultades de Fabián en la relación con su padre deben ser 
consideradas con referencia a su voracidad, su envidia y sus celos. Su 
transformación en Poujars es motivada por la violenta voracidad, envidia y 
odio, tal como el niño experimenta hacia su padre que es adulto y potente y 
posee, en la fantasía infantil, todo, puesto que posee a la madre. Me he 
referido a la descripción que hace el autor de la envidia de Fabián por 
Poujars con las palabras: "¡Ah! el sol. A menudo le parecía que el señor 
Poujars lo tenía escondido en su bolsillo”'."La envidia y los celos, 
reforzados por frustraciones, contribuyen a los sentimientos del niño de 
pesadumbre y resentimiento hacia sus padres y estimulan el deseo de 
invertir los roles privándolos de ellos. De la actitud de Fabián, cuando ha 
cambiado lugares con Poujars y mira con una mezcla de piedad y desprecio 
su anterior persona poco atractiva, deducimos lo mucho que se alegra de 
haber invertido los roles. Otra situación en que Fabián castiga a una figura 
de padre malo surge cuando él es Fabián-Camille: insulta y encoleriza al 
viejo tío de Camille antes de dejar la casa. 

En la relación de Fabián con su padre, así como en la relación con su 
madre, podemos detectar el proceso de idealización y su corolario, el temor 
de los objetos persecutorios. Esto se hace claro cuando Fabián se ha 
convertido en Fruges, cuya lucha interior entre su amor a Dios y su 
atracción por el Diablo es muy aguda; Dios y el Diablo representan 
claramente al padre ideal y al totalmente malo. La actitud ambivalente hacia 
el padre es mostrada también en la acusación de Fabián-Fruges a Dios 
(padre) por haberlo hecho una criatura tan pobre: no obstante, reconoce la 
gratitud por Su haberle dado la vida. De estos indicios deduzco que Fabián 
ha estado siempre buscando a su padre ideal y que éste es un fuerte 
estímulo hacia sus identificaciones proyectivas. Pero en su búsqueda del 
padre ideal fracasa: debe fracasar porque está impulsado por la voracidad y 


21 Uno de los significados del sol en su bolsillo puede ser la madre buena a quien el padre ha incorporado. 
Porque el niño pequeño, como señalé antes, siente que cuando es privado del pecho materno, es el padre 
quien lo recibe. El sentimiento de que es el padre quien contiene a la madre buena, robándole así al niño, 


agita la envidia y la voracidad y constituye también un importante estímulo para la homosexualidad. 
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la envidia. Todos los hombres en quienes se transforma resultan ser 
despreciables y débiles. Fabián los odia porque lo desilusionan, y siente 
gozo por el destino de sus víctimas. 


y 


He sugerido que algunas de las experiencias emocionales que 
ocurrieron durante las transformaciones de Fabián arrojan luz sobre su 
evolución más temprana. De su vida sexual adulta nos hacemos una imagen 
por el período que precede a su encuentro con el Diablo, es decir cuando 
todavía es el Fabián original. He mencionado ya que las relaciones sexuales 
de Fabián eran vividas brevemente y acababan en desilusión. No parecía ser 
capaz de un amor genuino por una mujer. Yo interpreté el interludio con la 
panadera como una reviviscencia de sus tempranos sentimientos edípicos. 
Su infructuoso enfrentamiento con estos sentimientos y ansiedades 
fundamenta su posterior desarrollo sexual. Sin volverse impotente, ha 
desarrollado la división en dos direcciones, descriptas por Freud como 
"amor divino y terrenal (o animal)"” Incluso este proceso de disociación 
deja de alcanzar sus objetivos, porque nunca encuentra realmente una mujer 
a quien poder idealizar; pero la existencia de una persona tal en su mente es 
demostrada por su preguntarse si la sola mujer que podría satisfacerlo 
plenamente seria "una estatua de oro y marfil". Como hemos visto, en el rol 
de Fabián-Fruges, experimentó una apasionada admiración, equivalente a 
una idealización, por la panadera. Yo diría que estaba inconscientemente 
toda su vida a la búsqueda de la madre ideal que había perdido. 

Los episodios en que Fabián se convierte en el rico Poujars o el 
físicamente poderoso Esménard, o finalmente en un hombre casado 
(Camille, que tiene una bella esposa), sugieren una identificación con su 
padre, basada en un deseo de ser como él y tomar su lugar como hombre. 
En la novela no hay señal de que Fabián fuera homosexual. Con todo puede 
hallarse una indicación de homosexualidad en su fuerte atracción física 
hacia el "segundo" del Diablo, un hombre joven y hermoso cuya persuasión 
domina las dudas y ansiedades de Fabián respecto a entrar en el pacto con 
el Diablo. Ya me he referido al temor de Fabián frente a lo que él imagina 
ser los avances sexuales del Diablo hacia él. Pero el deseo homosexual de 
ser el amante de su padre se manifiesta más directamente con relación a 
Elise. Su atracción hacia ella -hacia sus ojos nostálgicos- se debía, como lo 
hace notar el autor, a una identificación con ella. Por un momento se siente 
tentado a transformarse en ella, si sólo pudiera asegurarse de que el bello 


2 "Sobre la mas generalizada degradación de la vida amorosa", O. C.,11. 
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Camille habría de amarla. Pero comprende que esto no puede suceder y 
decide no convertirse en Elise. 

En este contexto el amor no correspondido de Elise parece expresar 
la situación edípica invertida de Fabián. Colocarse en el papel de mujer 
amada por el padre significaría desplazar o destruir a la madre y haría surgir 
una intensa culpa; en efecto, en la novela Elise tiene a la desagradable pero 
bella mujer de Camille como odiada rival -otra figura materna, pienso-. 

Es interesante que no fuera sino al final cuando Fabián experimentó el 
deseo de ser mujer. Esto podría estar relacionado con la emergencia de 
impulsos y deseos reprimidos, y de ese modo con una disminución de las 
fuertes defensas contra sus tempranos impulsos femeninos y homosexuales 
pasivos. 

Pueden extraerse de este material algunas conclusiones acerca de las 
severas incapacidades que sufre Fabián. Su relación con su madre estaba 
fundamentalmente perturbada. Está descrita, como sabemos, como madre 
escrupulosa, preocupada sobre todo por el bienestar físico y moral de su 
hijo, pero incapaz de afecto y ternura. Parece probable que tuviera la misma 
actitud hacia él cuando era niño. Ya me he referido a que el carácter de 
Fabián, la naturaleza de su voracidad, envidia y resentimiento indican que 
sus decepciones orales habían sido muy grandes y nunca superadas. 
Podemos suponer que estos sentimientos de frustración se extendían a su 
padre; porque, en las fantasías del niño pequeño, el padre es el segundo 
objeto de quien se esperan gratificaciones orales. En otras palabras, el lado 
positivo de la homosexualidad de Fabián estaba también perturbado desde 
las raíces. 

El fracaso en la modificación de los deseos y ansiedades orales 
fundamentales tiene muchas consecuencias. En último análisis, significa que 
la posición esquizo-paranoide no ha sido elaborada satisfactoriamente. 
Pienso que esto era cierto con Fabián, y que por lo tanto tampoco había 
manejado adecuadamente la posición depresiva. Por esas razones su 
capacidad de reparar se había menoscabado y no podía enfrentarse más 
tarde con sus sentimientos de persecución y depresión. En consecuencia 
sus relaciones con sus padres y con la gente en general eran muy 
insatisfactorias. Todo esto implica, como me lo ha demostrado mi 
experiencia, que era incapaz de establecer con seguridad el pecho bueno, la 
madre buena, en su mundo interno”, un fracaso inicial que a su vez le 
impedía desarrollar una fuerte identificación con un padre bueno. La 
excesiva voracidad de Fabián, en cierta medida derivada de su inseguridad 
acerca de sus buenos objetos internos, influyó a un tiempo en sus procesos 


3 . . .”, . . z 
2 La internalización segura de una madre buena-proceso de fundamental importancia - varía en grado y 


nunca es tan completa que no pueda ser sacudida por ansiedades de fuente interna o externa. 
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proyectivos e introyectivos y -dado que estamos tratando también acerca 
de Fabián adulto- en los procesos de reintroyección y reproyección. Todas 
estas dificultades contribuían a su incapacidad para establecer una relación 
de amor con una mujer, es decir, a la perturbación de su desarrollo sexual. 
En mi concepto, fluctuaba entre una homosexualidad fuertemente reprimida 
y una heterosexualidad inestable. 

He mencionado una cantidad de factores externos que desempeñaron 
un papel importante en el desgraciado desarrollo de Fabián, tales como la 
muerte prematura de su padre, la falta de afecto de su madre, su pobreza, la 
naturaleza insatisfactoria de su trabajo, su conflicto con su madre sobre la 
religión, y -punto muy importante- su enfermedad física. De estos hechos 
podemos extraer nuevas conclusiones. El matrimonio de los padres de 
Fabián fue obviamente desdichado, como lo indica el padre buscando sus 
placeres en otro sitio. La madre no sólo era incapaz de mostrar el calor de 
un sentimiento sino que también era, como podemos suponer, una infeliz 
mujer que buscaba consuelo en la religión. Fabián era hijo único y sin duda 
solitario. Su padre falleció cuando Fabián estaba aún en la escuela y esto lo 
privó de su posterior educación y de las perspectivas de una carrera 
exitosa; también tuvo el efecto de agitar sus sentimientos de persecución y 
depresión. 

Sabemos que todos los sucesos, desde la primera transformación 
hasta su regreso a su hogar, se supone que ocurren en el término de tres 
días. Durante estos tres días, como sabemos al final cuando Fabián-Camille 
retorna a su personalidad anterior, Fabián ha estado inconsciente en su 
lecho, cuidado por su madre. Como ella le dice, él se había desmayado en 
la oficina de su empleador después de haberse comportado allí mal; fue 
llevado a su casa y había permanecido inconsciente desde entonces. Ella 
piensa, cuando él se refiere a la visita de Camille, que ha estado delirando. 
¿Acaso el autor se propone que tomemos toda la historia como 
representativa de las fantasías de Fabián durante la enfermedad que 
precedió a su muerte? Esto implicaría que todos los personajes eran figuras 
de su mundo interno e ilustra nuevamente que la introyección y la 
proyección operaban en él en la más estrecha interacción. 


VI 


Los procesos que subyacen a la identificación proyectiva son 
pintados muy concretamente por el autor. Una parte de Fabián abandona 
literalmente su yo y entra en su víctima, suceso que en ambas partes se 
acompaña de intensas sensaciones físicas. Se nos dice que la parte 


disociada de Fabián se sumerge en grados diversos en sus objetos y pierde 
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los recuerdos y las características pertenecientes al Fabián original. 
Deberíamos deducir por ende (de acuerdo a la muy concreta concepción 
del autor sobre el proceso proyectivo) que los recuerdos de Fabián y otros 
aspectos de su personalidad son dejados atrás en el Fabián descartado, que 
debe haber retenido una buena parte de su yo al producirse la disociación. 
Esta parte de Fabián, que yace dormida hasta el retorno de los aspectos 
disociados de su personalidad, representa, a mi modo de ver, aquel 
componente del yo que los pacientes sienten inconscientemente haber 
retenido mientras que otras partes son proyectadas en el mundo externo y 
perdidas. 

Los términos espaciales y temporales en que el autor describe estos 
eventos son realmente aquellos en que nuestros pacientes experimentan tales 
procesos. La sensación de un paciente de que partes de su yo han dejado 
de pertenecerle, están muy lejos o se han ido, es por supuesto una fantasía 
que subyace a los procesos disociativos. Pero tales fantasías tienen 
consecuencias de largo alcance e influyen vitalmente la estructura del yo. 
Tienen el efecto de que aquellas partes de su yo que siente extrañadas, 
incluyendo a menudo sus emociones, dejan de ser accesibles ya sea al 
analista o al paciente”. La sensación de no saber dónde han ido las partes 
de sí mismo que ha dispersado al mundo exterior, es una fuente de gran 
ansiedad e inseguridad ”.He de considerar a continuación las 
identificaciones proyectivas de Fabián desde tres ángulos: (1) la relación de 
las partes disociadas y proyectadas de su personalidad con aquellas que ha 
dejado atrás; (11) los motivos que fundamentan la elección de los objetos en 
que se proyecta, y (111) en qué medida en estos procesos la parte proyectada 
de su personalidad queda sumergida en el objeto o adquiere control sobre 
él. 

(1) La ansiedad de Fabián porque está próximo a empobrecer su yo 
disociando partes de él y proyectándolas en otras personas está expresada, 
antes de que comience sus transformaciones, por la forma en que mira sus 
ropas amontonadas desaliñadamente sobre una silla: "Al mirarlas tuvo una 
horrible sensación de estarse viendo a si mismo, pero autoasesinado o de 


2 Hay otro aspecto de tales experiencias. Co mo lo ha señalado Paula Heimann (1955), los sentimientos 
conscientes de un paciente pueden expresar también sus procesos disociativos. 

2 Sugerí en " Notas sobre algunos mecanismos esquizoides" que el temor a quedar aprisionado dentro de 
la madre fundamenta, como consecuencia de la identificación proyectiva, diversas situaciones de ansiedad 
y entre ellas la claustrofobia. Agregaría ahora que la identificación proyectiva puede resultar en el temor 
de que la parte perdida del yo nunca sea recobrada porque está sepultada en el objeto. En la novela Fabián 
siente -tanto después de transformarse en Poujars como en Fruges- que está sepultado y nunca volverá a 
escapar. Esto implica que ha de morir dentro de sus objetos. Hay otro punto que deseo mencionar aquí: 
además del temor a quedar aprisionado dentro de la madre, he hallado que otro factor contribuyente a la 
claustrofobia es el temor relativo al interior del propio cuerpo y a los peligros que allí amenazan. Citando 
nuevamente los versos de Milton: "Te has convertido (oh, la peor prisión) en el calabozo de ti mismo". 
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algún modo destruido. Las mangas vacías de su saco tenían, al pender 
libremente hacia el piso, una lejana sugestión de tragedia." 

Vemos también que Fabián, cuando se ha convertido en Poujars (es 
decir, cuando los procesos de disociación y proyección terminaban de 
producirse), se preocupa mucho por su persona anterior. Piensa que podría 
desear el retorno a su yo original, y estando por lo tanto ansioso porque 
Fabián sea llevado a su casa, extiende un cheque a su favor. 

La importancia atribuida al nombre de Fabián denota también que su 
identidad se vinculaba con aquellas partes de sí mismo que eran dejadas 
atrás y que las mismas representaban el meollo de su personalidad; el 
nombre era una parte esencial de la fórmula mágica, y es importante que la 
primera cosa que se le ocurre cuando, bajo la influencia de Elise, 
experimenta la urgencia de recuperar su anterior personalidad, sea el nombre 
"Fabián". Pienso que los sentimientos de culpa por haber olvidado y 
abandonado un componente precioso de ella contribuyeron a la nostalgia de 
Fabián por volver a ser él mismo, una nostalgia que irresistiblemente lo 
empujó a su hogar al final de la novela. 

Gi) La elección de su primera víctima propuesta, el mozo, se hace 
fácilmente comprensible si suponemos, como lo sugerí más arriba, que 
representaba a la madre de Fabián; porque la madre es el primer objeto para 
la identificación del niño, sea por proyección o introyección. 

Algunos de los motivos que impulsaron a Fabián a proyectarse en 
Poujars han sido ya discutidos; sugerí que deseaba convertirse en el padre 
rico y poderoso, robándole así todas sus posesiones y castigándolo. Al 
hacerlo estaba también actuando por un motivo que a este respecto deseo 
recalcar. Pienso que los impulsos y fantasías sádicos de Fabián 
(expresados en el deseo de controlar y castigar a su padre) eran algo que él 
sentía tener en común con Poujars. La crueldad de Poujars, según la 
consideraba Fabián, representaba la propia crueldad de Fabián y su deseo 
de poder. 

El contraste entre Poujars (que resultó ser achacoso y miserable) y el 
viril joven Esménard, fue sólo un factor contribuyente en la elección del 
último por Fabián como objeto para la identificación. Creo que la principal 
causa de la decisión de Fabián de transformarse en Esménard, a pesar de 
ser repelente y antipático, era que Esménard representaba una parte del yo 
de Fabián, y que el odio criminal que impulsaba a Fabián-Esménard a matar 
a Berthe es una reviviscencia de las emociones que Fabián experimentó en 
la infancia hacia su madre cuando ésta lo frustraba, según su sentir, oral y 
genitalmente. Los celos de Esménard ante cualquier hombre a quien Berthe 
favoreciera renuevan de manera extrema el complejo de Edipo y la intensa 


rivalidad de Fabián con su padre. Esta parte de sí mismo, que era 
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potencialmente criminal, estaba personificada por Esménard. Fabián, al 
convertirse en aquél, proyectaba así y vivía algunas de sus propias 
tendencias destructivas. La complicidad de Fabián en el crimen es señalada 
por el Diablo, quien le hace recordar, después de su transformación en 
Fruges, que las manos que estrangularon a Berthe fueron las suyas tan sólo 
unos minutos antes. 

Llegamos ahora a la elección de Fruges. Fabián tiene mucho en 
común con Fruges, en quien, sin embargo, estas características son mucho 
más pronunciadas. Fabián se inclina a negar el dominio que la religión (y 
esto significa también Dios -el padre-) tiene sobre él y atribuye sus 
conflictos sobre religión a la influencia de su madre. Los conflictos de 
Fruges acerca de la religión son agudos, y, como describe el autor, tiene 
plena conciencia de que la lucha entre Dios y el Diablo domina su vida. 
Fruges se halla en constante lucha contra sus deseos de lujo y riquezas; su 
conciencia lo impulsa a una severa austeridad. En Fabián el deseo de ser tan 
rico como las personas que envidia es también muy pronunciado, pero no 
intenta refrenarlo. Ambos tienen también en común sus propósitos 
intelectuales y una muy marcada curiosidad intelectual. 

Estas características comunes serian las que predispusieron a Fabián 
a elegir a Fruges para la identificación proyectiva. Pienso, sin embargo, que 
hay otra razón que entra en esta elección. El Diablo, desempeñando aquí el 
papel de superyó conductor, ha ayudado a Fabián a dejar a Esménard y le 
ha prevenido contra la entrada en una persona en quien se sumerja en grado 
tal que nunca pueda volver a escapar. Fabián está aterrorizado de haberse 
convertido en un asesino, lo que significa, pienso, haber sucumbido a la 
parte más peligrosa de sí mismo -a sus impulsos destructivos-; huye por lo 
tanto cambiando roles con alguien totalmente diferente de su elección 
anterior. Mi experiencia me ha demostrado que la lucha contra una 
identificación abrumadora -sea introyectiva o proyectiva- impulsa a menudo 
a la gente a identificarse con objetos que muestran las características 
opuestas. (Otra consecuencia de esta lucha es una huida indiscriminada a 
una multitud de nuevas identificaciones y fluctuaciones entre ellas. Tales 
conflictos y ansiedades a menudo se perpetúan y profundizan el 
debilitamiento del yo). 

La siguiente elección de Fabián, Camille, apenas tiene algo en común 
con él. Pero a través de Camille, parece, Fabián se identifica con Elise, la 
muchacha que está desdichadamente enamorada de Camille. Como hemos 
visto, Elise representaba el aspecto femenino de Fabián, y sus sentimientos 
hacia Camille, el amor homosexual no consumado hacia su padre. Al mismo 
tiempo Elise representaba también la parte buena de su yo, que era capaz de 


sentir amor y nostalgia. En mi concepto, el amor infantil de Fabián por su 
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padre, vinculado como estaba con sus deseos homosexuales y su posición 
femenina, había sido perturbado desde sus orígenes. También señalé que 
era incapaz de convertirse en mujer porque esto habría representado una 
realización de los profundamente reprimidos deseos femeninos en la 
relación edípica invertida con su padre. (No me ocupo en este contexto de 
otros factores que impiden la identificación femenina, sobre todo el temor a 
la castración). Con el despertar de la capacidad de amar, Fabián puede 
identificarse con el desdichado apasionamiento de Elise por Camille; en mi 
concepto logra también experimentar su amor y sus deseos hacia su padre. 
Yo concluiría que Elise ha llegado a representar una parte buena de su yo. 

Sugeriría además que Elise también representa a una hermana 
imaginaria. Es bien sabido que los niños tienen compañeros imaginarios. 
Estos representan, particularmente en la fantasía de los hijos únicos, 
hermanos o hermanas mayores o menores, o un gemelo, que no han nacido 
nunca. Podemos conjeturar que Fabián, que era hijo único, habría ganado 
mucho con la compañía de una hermana. Una relación tal también lo habría 
ayudado a enfrentar mejor su complejo de Edipo y a ganar más 
independencia de su madre. En la familia de Camille existe realmente una 
relación tal entre Elise y el hermano menor de Camille. 

Recordaremos aquí que los abrumadores sentimientos de culpa de 
Fabián-Fruges en la iglesia parecían relacionarse también con el haber sido 
elegido, mientras que otras almas nunca llegaron a la vida. Interpreté el 
prender lámparas votivas e imaginarse a la panadera rodeada por ellas a un 
tiempo como una idealización de la misma (la madre como santa) y como 
una expresión de su deseo de reparar trayendo a la vida a los hermanos y 
hermanas no nacidos. Especialmente los hijos únicos y los más jóvenes 
tienen a menudo un fuerte sentimiento de culpa porque sienten que sus 
impulsos agresivos y celosos han impedido a sus madres dar a luz nuevos 
niños. Tales sentimientos están también vinculados con miedo a la 
retaliación y a la persecución. Repetidas veces hallé que el temor y las 
sospechas frente a compañeros de escuela u otros niños estaban 
relacionados con fantasías de que los hermanos y hermanas nonatos habían 
finalmente entrado a la vida, y estaban representados por cualesquiera niños 
que se mostraban hostiles. Los deseos de hermanos y hermanas amistosos 
están fuertemente influidos por tales ansiedades. 

Hasta aquí no he discutido por qué Fabián eligió en primer lugar 
identificarse con el Diablo, hecho sobre el que se basa el argumento. Señalé 
anteriormente que el Diablo representaba al padre seductor y peligroso; 
también representaba partes de la mente de Fabián, del superyó tanto como 
del ello. En la novela, el Diablo se despreocupa de sus víctimas; 


extremadamente voraz y despiadado, aparece como el prototipo de las 


Bibliotecas de Psicoanálisis Página 30 


SiKot1BRP0 


PSiKot BRO 


identificaciones proyectivas perversas y hostiles, que son descritas en la 
novela como violentas intrusiones en la gente. Yo diría que muestra de 
manera extrema aquel componente de la vida emocional infantil que está 
dominado por la omnipotencia, voracidad y sadismo, y que son estas 
características las que Fabián y el Diablo tienen en común. Por lo tanto 
Fabián se identifica con el Diablo y ejecuta todos sus mandatos. 

Es significativo -y pienso que expresa un aspecto importante de la 
identificación- que cuando se convierte en una nueva persona, Fabián hasta 
cierto punto retiene sus identificaciones proyectivas previas. Esto queda 
demostrado por el fuerte interés -un interés mezclado con desprecio- que 
Fabián-Fruges se toma en el' destino de sus anteriores víctimas, y también 
en su sentimiento de que después de todo él es responsable por el crimen 
que cometió como Esménard. Se evidencia con la mayor claridad hacia el 
final de la novela, puesto que sus experiencias en los personajes en quienes 
se había transformado están todas presentes en su mente antes de morir y 
se preocupa por su suerte. Esto implicaría que introyecta sus objetos, así 
como se proyecta en ellos; una conclusión que está de acuerdo con mi 
concepto, reafirmado en la introducción a este trabajo, de que la proyección 
y la introyección interactúan desde el comienzo de la vida. 

Al singularizar un motivo importante para la elección de objetos de 
identificación, he descrito ésta, a los efectos de la presentación, como 
produciéndose en dos etapas: a) hay una cierta base común, b) la 
identificación se produce. Pero el proceso, tal como lo observamos en 
nuestra labor analítica, no está dividido. 

Porque la sensación individual de tener mucho en común con otra 
persona es concomitante con la proyección de sí mismo en esa persona (y 
lo mismo se aplica a la introyección). Estos procesos varían en intensidad y 
duración, y de estas variaciones dependen la fuerza y la importancia de las 
identificaciones y sus vicisitudes. A este respecto deseo llamar la atención 
hacia el hecho de que mientras los procesos que he descrito parecen operar 
simultáneamente, debemos considerar con cuidado en cada estado o 
situación si, por ejemplo, la identificación proyectiva tiene primacía sobre 
los procesos introyectivos o viceversa” 

He sugerido en mis "Notas sobre algunos mecanismos esquizoides" 
que el proceso de reintroyectar una parte proyectada del yo incluye la 
internalización de una parte del objeto en el cual se realizó la proyección, 
parte que el paciente puede sentir como hostil, peligrosa y muy poco 


26 Esto es de gran importancia en la técnica. Porque siempre debemos escoger para la interpretación el 
material que es mas urgente en el momento; y en este contexto diría que hay períodos en el análisis 
durante los cuales ciertos pacientes parecen completamente dominados por la introyección o la 
proyección. Por otro lado, es esencial recordar que el proceso opuesto siempre permanece operando hasta 


cierto punto y por lo tanto entra antes o después nuevamente en el cuadro como factor predominante. 
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indicada para reintroyectar. Además, dado que la proyección de una parte 
del yo incluye la proyección de objetos internos, éstos también son 
reintroyectados. Todo esto tiene relación con la medida en que en la mente 
individual las partes proyectadas del yo son capaces de retener su fuerza 
dentro del objeto en que han hecho ntrusión. He de hacer ahora algunas 
sugerencias acerca de este aspecto del problema, lo que me lleva al punto 
tercero. 

Gii) En la novela, como señalé antes, Fabián sucumbe al Diablo y 
queda identificado con él. Si bien aun antes de ello Fabián parecía deficiente 
en la capacidad de amar y preocuparse, tan pronto como sigue la huella del 
Diablo está reglado enteramente por la crueldad. Esto implica que, al 
identificarse con el Diablo, Fabián sucumbe plenamente a la parte voraz, 
omnipotente y destructiva de su ser. Cuando Fabián se ha convertido en 
Poujars, retiene algunas de sus propias actitudes, y especialmente una 
opinión crítica sobre la persona en quien ha entrado. Teme perderse 
completamente dentro de Poujars, y es sólo porque ha conservado algo de 
la iniciativa de Fabián que es capaz de producir la siguiente transformación. 
Sin embargo, se aproxima la pérdida completa de su personalidad anterior 
cuando se convierte en el asesino Esménard. No obstante, desde que el 
Diablo, que suponemos también ser parte de Fabián -aquí su superyó- lo 
previene y ayuda a escapar del asesino, deberíamos deducir que Fabián no 
ha sido enteramente sumergido en Esménard La situación con Fruges es 
diferente: en esta transformación el Fabián original permanece mucho más 
activo. Fabián se muestra muy crítico de Fruges, y es esta mayor capacidad 
de mantener vivo algo de su yo original dentro de Fruges lo que le posibilita 
reunir gradualmente su yo vaciado y volver a ser él mismo. A grandes 
rasgos, sostengo que el grado en que el individuo siente su yo sumergido en 
los objetos con que se ha identificado por proyección o introyección, es de 
la mayor importancia para el desarrollo de relaciones objetales y determina 
también la fuerza o debilidad del yo. 

Fabián recobra parte de su personalidad después de su 
transformación en Fruges y al mismo tiempo algo sucede, que es muy 
importante. Fabián-Fruges comprueba que sus experiencias le han dado una 
mejor comprensión de Poujars, Esménard e incluso Fruges, y que es capaz 
ahora de sentir simpatía hacia sus víctimas. También a través de Fruges, 
quien gusta de los niños, se despierta el afecto de Fabián por el pequeño 


27 Y o diría que, sea cual fuere la fuerza con que operen la disociación y la proyección, la desintegración del 
yo nunca es completa mientras exista la vida. Porque pienso que el impulso a la integración, por mas 
perturbado que esté -aun en su raíz-, es en cierta medida inherente al yo. Esto concuerda con mi punto de 
vista según el cual ningún niño podría sobrevivir sin poseer en alguna medida un objeto bueno. Son estos 
hechos los que posibilitan que el análisis produzca cierta medida de integración, a veces incluso en casos 


muy severos. 
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George. Este, en la descripción del autor, es un niño inocente que ama a su 
madre y desea retornar a ella. El despierta en Fabián-Fruges el recuerdo de 
la niñez de Fruges, y en éste surge el deseo impetuoso de transformarse en 
George. Creo que está deseando recobrar la capacidad de amar; en otras 
palabras, de recobrar un sí-mismo infantil ideal. 

Este resurgimiento de sentimientos de amor se evidencia de varias 
maneras: experimenta apasionados sentimientos por la panadera, que, en mi 
concepto, significaba una reviviscencia de su temprana vida amorosa. Otro 
paso en esta dirección es su transformación en un hombre casado y su 
consiguiente ingreso en un circulo familiar. Pero la única persona que 
Fabián halla deseable y de quien queda prendado es Elise. He descrito ya 
los distintos significados que Elise tiene para él. Especialmente ha 
descubierto en ella aquella parte de si mismo que es capaz de amar, y se 
siente profundamente atraído hacia ese lado de su propia personalidad; es 
decir, ha descubierto también un cierto amor por sí mismo. Física y 
mentalmente, volviendo sobre los pasos que ha dado en sus 
transformaciones, es vuelto atrás con creciente urgencia más y más cerca de 
su casa y del Fabián enfermo a quien había abandonado y que para ese 
entonces había llegado a representar la parte buena de su personalidad. 
Hemos visto que la simpatía por sus víctimas, la ternura hacia George, el 
cuidado por Elise y la identificación con su desdichado amor por Camille, 
así como el deseo de una hermana, todos estos pasos son un despliegue de 
su capacidad de amar. Sugiero que este desarrollo era una precondición de 
la apasionada necesidad de Fabián de hallar de nuevo su vieja personalidad, 
es decir, de integrarse. Aun antes de que se produjeran sus 
transformaciones, la nostalgia por recobrar la mejor parte de su 
personalidad -que parecía ser ideal por lo mismo que se había perdido- 
había contribuido, como sugerí, a su soledad e inquietud; había dado 
ímpetu a sus identificaciones proyectivas y era complementaría de su odio 
de sí mismo, otro factor que lo impulsaba a forzar su entrada en otras 
personas. La búsqueda del yo ideal perdido”, que constituye un rasgo 
importante de la vida mental, incluye inevitablemente la búsqueda de objetos 
ideales perdidos; porque el yo bueno es aquella parte de la personalidad que 
se percibe en relación amorosa con sus objetos buenos. El prototipo de una 
relación tal es el vínculo entre la madre y el bebé. En efecto, cuando Fabián 
recupera su yo perdido, recobra asimismo su amor por su madre. 


28 El sentimiento de haber dispersado bondad y partes buenas del propio yo en el mundo externo se suma 
al resentimiento y a la envidia de otros que son vividos como los usufructuarios de la bondad perdida. 

2 El concepto freudiano del ideal del yo fue, como sabemos, el precursor de su concepto de superyó. Mi 
descripción del yo ideal que Fabián trata de recuperar se acerca mucho mas, me parece, a la opinión 


original de Freud sobre el ideal del yo que a sus ideas sobre el superyó. 
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Con Fabián comprobamos que parecía incapaz de una identificación 
con un objeto bueno o admirado. Una cantidad de razones tendrían que 
considerarse a este respecto, pero deseo singularizar una como explicación 
posible. He señalado ya que para identificarse fuertemente con otra persona 
es esencial sentir que hay dentro del yo suficiente base común con ese 
objeto. Dado que Fabián había perdido -así parecía- su yo bueno, no sentía 
que hubiera bastante bondad dentro suyo para la identificación con un 
objeto muy bueno. También podría haber sido la ansiedad, característica de 
estos estados mentales, porque un objeto admirado fuera introducido a un 
mundo interno demasiado privado de bondad. El objeto bueno, por ende, 
es mantenido afuera (con Fabián, pienso, en las lejanas estrellas). Pero con 
el redescubrimiento de su yo bueno encontró asimismo sus objetos buenos 
y pudo identificarse con ellos. 

En la novela, como hemos visto, la parte empobrecida de Fabián 
también anhela reunirse con las partes proyectadas de su yo. Cuanto más 
Fabián-Camille se aproxima a la casa, tanto más se inquieta Fabián en su 
lecho de enfermo. Recobra la conciencia y se dirige hacia la puerta a través 
de la cual su otra mitad, Fabián-Camille, pronuncia la fórmula mágica. De 
acuerdo a la descripción del autor, las dos mitades de Fabián anhelan 
reunirse; esto significa que Fabián deseaba integrar su yo. Como ya vimos, 
este impulso estaba vinculado a una creciente capacidad de amar. Esto 
corresponde a la teoría de Freud sobre la síntesis como función de la 
libido, en último término del instinto de vida. 

He sugerido antes que si bien Fabián estaba a la busca de un padre 
bueno, era incapaz de encontrarlo porque la envidia y la voracidad, 
aumentadas por el resentimiento y el odio, determinaban su elección de 
figuras paternas. Cuando se vuelve menos resentido y más tolerante, sus 
objetos se le aparecen bajo una luz más favorable; pero entonces también él 
es menos exigente de lo que era en el pasado. Parece que ya no pide más 
que sus padres sean ideales y por lo tanto puede perdonarles sus defectos. 
A su mayor capacidad de amor corresponde una disminución del odio, y 
esto a su vez deriva en una disminución de los sentimientos de persecución 
-todo lo cual tiene influencia sobre la reducción de la voracidad y la envidia- 
. El odio de si mismo era un rasgo sobresaliente de su carácter; junto con la 
mayor capacidad para el amor y la tolerancia hacia otros, surgió la mayor 
tolerancia y el amor hacia su propio yo. 

Al final Fabián recupera su amor por su madre y hace las paces con 
ella. Es significativo que reconozca su falta de ternura, pero siente que ella 
podría haber sido mejor si él hubiera sido mejor hijo. Obedece la indicación 
materna de rezar y parece haber recuperado, luego de todas sus luchas, su 


creencia y confianza en Dios. Las últimas palabras de Fabián son "Padre 
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nuestro", y parecería que en ese momento, cuando se llena de amor a la 
humanidad, retorna el amor a su padre. Aquellas ansiedades persecutorias y 
depresivas que deberían ser agitadas por la proximidad de la muerte serian 
hasta cierto punto contrarrestadas por la idealización y la exaltación. 

Como vimos, Fabián-Camille es llevado a su casa por un impulso 
irresistible. Parece probable que su sensación de muerte inminente diera 
ímpetu a su urgencia por reunirse con la parte abandonada de su yo. Porque 
pienso que el temor a la muerte, que él ha negado a pesar de conocer su 
severa enfermedad, ha emergido con plena fuerza. Quizás había negado ese 
temor porque su naturaleza era tan intensamente persecutoria. Sabemos lo 
lleno de resentimiento que estaba contra el destino y contra sus padres; lo 
perseguido que se sentía por su propia personalidad insatisfactoria. En mi 
experiencia, el temor a la muerte se intensifica mucho si ésta es vivida como 
un ataque de objetos internos y externos hostiles, o si despierta ansiedad 
depresiva por la posibilidad de que los objetos buenos sean destruidos por 
esas figuras hostiles. (Por supuesto, pueden coexistir estas fantasías 
persecutorias y depresivas.) Las ansiedades de naturaleza psicótica son la 
causa de este excesivo temor a la muerte del que muchos individuos sufren 
a lo largo de su vida; y el intenso sufrimiento mental que, como algunas 
observaciones me lo han demostrado, algunas personas experimentan en su 
lecho de muerte, se debe, en mi concepto, a la reviviscencia de ansiedades 
psicóticas infantiles. 

Considerando que el autor describe a Fabián como una persona 
inquieta e infeliz, llena de resentimientos, se podría esperar que su muerte 
fuera dolorosa y diera lugar a las ansiedades persecutorias que recién he 
mencionado. Sin embargo, no es esto lo que ocurre en la novela, porque 
Fabián muere felizmente y en paz. Cualquier explicación de este súbito final 
sólo puede ser a titulo de ensayo. Desde el punto de vista artístico era 
probablemente para el autor la mejor solución. 

Pero, de acuerdo con mi concepción de las experiencias de Fabián 
que he expuesto en este trabajo, me inclino a explicar el inesperado final por 
los dos aspectos de Fabián que nos presenta la historia. Hasta el punto en 
que comienzan las transformaciones, es al Fabián adulto que encontramos. 
En el curso de sus transformaciones encontramos las emociones, las 
ansiedades persecutorias y depresivas que caracterizaron, según creo, su 
temprano desarrollo. Pero mientras en la niñez no había sido capaz de 
superar estas ansiedades y alcanzar la integración, en los tres días 
abarcados por la novela atraviesa exitosamente un mundo de experiencias 
emocionales que significa, en mi concepto, una elaboración de las 
posiciones esquizoparanoide y depresiva. Como resultado de la superación 
de las ansiedades psicóticas fundamentales de la infancia, la necesidad 
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intrínseca de integración emerge con plena fuerza. Alcanza la integración al 
mismo tiempo que buenas relaciones objetales y de ese modo repara lo que 
había marchado mal en su vida. 
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